“¿Que quedará de este desierto?
Detesto mis miedos. ¿Dónde podré buscar refugio?
¿Pensando sin sentir? ¿Sintiendo sin pensar?
Mi vida es como una casa en el margen del desierto dónde me siento tan seguro como encerrado.”

(Peter Schreiner)

Las películas del foco a Peter Schreiner existen en un punto suspendido entre dos cosas: entre el encierro y el afuera, entre el mar y el desierto, entre la conversación y el silencio que dura años, el futuro y la memoria, la imaginación y la crudeza de las cosas que ya existen, el paisaje y la luz que no deja ver, lo trascendente y lo que no dura más que unos segundos. También, entre categorías que se le aplican al cine y que muchas veces no sirven demasiado: ficción, documental, experimental, ensayo. Y es que así como Schreiner produce sus propios espacios con fragmentos de muchos, produce sus personajes con fragmentos de realidad y sus registros con momentos de suspendida narración, produce su tono con viejos y nuevos fragmentos de cine.

Para eso, va siempre a algo que es original porque tiende al origen: el mar, el desierto, la piedra. En esos paisajes se encuentra una especie de base cruda del ser, un punto cero como lo llamó Adrián Martin sobre el cual se proyectan voces materiales que se exploran y se vuelven a explorar película a película, como el rostro de una actriz que también recorre este foco, Giuliana Pachner. Los fragmentos de desierto y de mar no pueden confundirse de los anteriores cuando un ser inquieto, lleno de voluntad de recorrerlos, los transita. Así, la necesidad de moverse transforma el paisaje y el paisaje modifica el ritmo del movimiento. No hay imagen que no esté hecha de elementos heterogéneos, mutuamente transfigurantes. Para encontrarlos hay que ser paciente, adoptar el ritmo de estos objetos y estos personajes, que preguntan quizás a cada paso de donde vengo y hacia donde voy. Todos esos espacios que creíamos haber visto ya son como esas ideas y sentimientos que se supone son comunes a todos los humanos pero que jamás podrán ser simplificables, ni generalizables. Mucho menos dados por sentado: ¿cómo es la imagen de un rio? No hay forma de saberlo de antemano. Es necesario transitar la experiencia.